一、一堂"經(jīng)典教學(xué)"課
北京，某校。上課鈴聲在校園里響出共鳴。
鈴聲止息，所有的走廊都靜悄悄。
這是一所很好的學(xué)校。
這是學(xué)校里一個很好的班，學(xué)生們已坐得整整齊齊。
今天，英美教育專家要來這個班聽課。
他們已經(jīng)來了，他們聽到皮鞋在教學(xué)樓寬敞的長廊里發(fā)出清晰的回響……陪同前來的還有中方教育部門的領(lǐng)導(dǎo)。
大家坐定，授課的老師走進來了。
同學(xué)們起立后坐下，老師側(cè)立于黑板前。他的目光沒有去巡視全班同學(xué)，而是望向窗外。老師的頭上已有不少白發(fā)，黑板襯出他側(cè)立的剪影……這時刻，你發(fā)現(xiàn)，當(dāng)學(xué)生連竊竊私語都沒有時，教室里也并非完全安靜。
你還能聽到翻動書包的聲音，一支筆從誰的手上放到桌面……老師仍然側(cè)立，望著窗外，好像在醞釀什么。就這片刻，你聽到，靜了，更靜了，一切聲音都沒有了，世界靜到連聽課的外國專家也仿佛不存在了。
這時，老師轉(zhuǎn)過身來從容說道：“現(xiàn)在開始上課�！�
老師語言精練，沒有廢話。老師教態(tài)從容，板書時大家聽到粉筆在黑板上行走的聲音。板書非常漂亮，極有條理。老師提問，學(xué)生回答踴躍，而且答得相當(dāng)有水平。
老師間或又在黑板上寫出若干字。黑板上的字漸漸豐滿起來，那字大小不一。有些字，老師大筆一揮畫上一個圈，或一個框，或一個大三角，看起來錯落有致，鱗次櫛比，像一個框架圖。
整堂課，老師沒有擦一下黑板，也不必學(xué)生上去擦黑板。板書上沒有多余的字，寫上去的就是重點，就是學(xué)生該抄到筆記本上去的。老師繼續(xù)提問，學(xué)生解答仍然踴躍，仍然不乏精彩。
整個教學(xué)過程非常流暢。最后老師說：“今天要講的都講完了，同學(xué)們回去做一做課本上的習(xí)題，鞏固一下。”
鈴聲響了。
下課。
整堂課無懈可擊。
這是一位特級教師，他露出了笑容。
同學(xué)們都很高興。
陪同外國專家聽課的中方教育部門的領(lǐng)導(dǎo)也很高興。
外國專家聽了卻說不出話來�！盎蛟S他們也很驚嘆？等到了會議室再聽他們的意見吧！”中方人員想。
到了會議室，我們虛心地請外國同行提意見。
外國同行說話了，他們說：不理解。
我們問：為什么？
他們說：學(xué)生都答得很好，看起來學(xué)生們都會了，為什么還要上這堂課？
這個問題，把中國同行都問住了。
這問題反映的就是當(dāng)今歐美教育和中國教育的區(qū)別。
歐美教育認(rèn)為，當(dāng)老師講得非常完整、完美、無懈可擊時，就把學(xué)生探索的過程取代了，而取代了探索的過程，就無異于取消了學(xué)習(xí)能力的獲得。
所以，外國同行說，他們想看中國學(xué)生在課堂上是怎么學(xué)的，但他們只見老師不見學(xué)生，因而認(rèn)為這不是一堂真正的課，而像是一堂表演課———學(xué)生在看老師表演。
可是，教學(xué)、教學(xué)，在課堂上的45分鐘，難道老師不該教得精彩、精辟嗎？學(xué)生除了課堂聽講和踴躍回答問題，課外不是還有許多時間去練習(xí)和溫習(xí)嗎？
這不僅是中國教師的理念。中國家長都希望孩子能上個好學(xué)校，能遇到好老師，不就是看重老師教的水平嗎？
“兒子啊，你上課別說話，別做小動作，你得好好聽！不好好聽，你怎么能學(xué)會呢？”所有的家長都這樣說。
可是西方教育認(rèn)為：學(xué)生上課就是要說話，要動手，要又說又動，又說不做。
這是截然不同的兩種方式。到底哪一種好？
不要問上述老師是誰，也不要問上述那堂課發(fā)生在哪里，從都市到鄉(xiāng)村，雖然許多教師還達不到這位特級教師的水平，但此種教育方式在中國無數(shù)課堂里反復(fù)呈現(xiàn)。
你會不會問：我們這樣教，有什么不對嗎？
我選擇從這堂“經(jīng)典課”下筆，是想一步就寫出，這已經(jīng)是我們行之已久的認(rèn)為很高水平的課，但就是這樣的課，是需要從根本上變革的。這意味著中國要變教育，有相當(dāng)廣泛的現(xiàn)狀要變，有相當(dāng)艱巨的路程要走。
2003年春，國務(wù)院總理溫家寶說,要像宣傳勞動模范、宣傳科學(xué)家那樣，宣傳教育家、宣傳優(yōu)秀教師。
此前半年，北京市已籌劃在2003年教師節(jié)向全市推薦一位模范特級教師，北京市委教育工作委員會邀請我采寫。那時我想，北京市有14萬中小學(xué)教師，200萬中小學(xué)生，還有10萬大學(xué)教師和100多萬大學(xué)生，是中國師生最多的城市，要向全市推薦一位特級教師，這會是怎樣的教師呢，總不尋常吧！
我想寫“中國亟須變教育”蓄日已久，便答應(yīng)去訪問。出發(fā)那天，北京市教工委的一位處長開車把我接去石景山訪問，我是帶著一個謎出發(fā)的。
因為北京最負(fù)盛名的中學(xué)是北京四中和北師大附屬實驗中學(xué)等。譬如四中，高三8個班400名學(xué)生，每年考進北大、清華的約150名左右，考進重點大學(xué)的95%以上。這不僅在北京是最拔尖的，在全國也是頂尖的，為什么北京市要推介的模范教師不在這些著名中學(xué)？
北京人還有個說法：“西城的教師，東城的領(lǐng)導(dǎo)，海淀的家長�！边@是說，在北京18個區(qū)縣中，西城區(qū)富有經(jīng)驗的教師多；東城區(qū)是北京市委、市政府所在地，領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注多，校領(lǐng)導(dǎo)水平也高；海淀區(qū)有許多家長是教授和科學(xué)家。這3個區(qū)的高考成績，其他區(qū)縣沒法兒比。但這位特級教師不在上述3個區(qū)，而出自石景山區(qū)。為什么？
我想，事情出人預(yù)料，必有非常之事和非常之人。
二、新西蘭的陽光
小車從一座紅屋頂?shù)奶枍u賓館處轉(zhuǎn)彎，行不久來到了石景山區(qū)教工委所在大院。
上樓。那兒的人們都已坐好，這是一個座談會。我想，我日后要陸續(xù)采訪的人們，大約有些就在這兒登場了吧。
“這就是王能智老師�！庇腥讼蛭医榻B。
王能智坐在我對面，他就是北京市將向全社會推薦的特級教師。眼下他是北京市教育學(xué)院石景山分院的地理教研員，一個從青年時就教地理的老教師。為什么是一個地理教師？我心中的謎又添一層。
王能智慈祥地微笑著，我注意到他的微笑并非悠然，好像有一種不安。他的頭稍低著，眼睛稍稍上抬。說話也是這個形態(tài)。我在想，他為什么不把頭抬高點，這樣說話不覺得累嗎？多日后，我了解到他青少年時期的經(jīng)歷，頭腦里忽地冒出一句話：“低著頭做人。”我想王老師此種姿態(tài)大約是青年時期養(yǎng)成的習(xí)慣。
區(qū)教委主任田利躍介紹說：“我們區(qū)教工委書記劉國慶，是王能智的弟子。這位吳云老師，也是王能智的學(xué)生，她現(xiàn)在是分院教科所副所長，成為王能智的上司了。”
田利躍繼續(xù)介紹說，還有京源學(xué)校副校長曹彥彥、古城中學(xué)副校長何巍、實驗中學(xué)副校長李先平等等，也是王能智的學(xué)生……
這好像是個司空見慣的座談會，大家圍著一個橢圓形的大桌子，我一時還分不清誰是誰。王能智也發(fā)了言，由于他“著名的謙虛”，我不可能從他的發(fā)言中聽出多少東西。
王能智所在學(xué)院的院長叫張逸民，我注意到了他的發(fā)言特別開闊。我還注意到他的發(fā)言始終流淌著一種感情，然后我知道他快退休了，那是一種感到還有好多事沒做就要回家了的放不下的牽掛。這感情中有一種憂傷，人在憂傷的時刻往往更能窺見真實和說出真實。我不想立刻就進入對王能智的采訪，會后先訪問了張逸民。
還記得那堂“經(jīng)典課”讓英美同行不理解吧，新西蘭某校的一堂課，也讓出訪的中國教師十分驚訝。
“你想想，他們五年級的一堂課，老師出了這樣一道題：每個籃子里有24塊蛋糕，6個籃子里共有多少塊蛋糕？”張逸民說。
他說新西蘭五年級的學(xué)生用各種方式踴躍回答，很有成功感�？墒牵@不是我們二年級教的嗎？他們五年級的學(xué)生能答出來，這也值得高興？像這樣有什么高質(zhì)量？日后，能把學(xué)生送到哪兒去？
“我很驚訝！”他說。
這是一個陽光和煦的下午。我坐在張院長的辦公室里與他交談。
陽光落在窗前的一盆綠葉花卉上。張院長的講述中依然有一種悠遠的情思，我在他的講述中不只看見新西蘭的陽光和流云，也仿佛望見了他少年時家鄉(xiāng)的某一條小河，山坡上的玉米地，像波浪般搖曳的麥子，遠處的山脊，朦朧的綠色和裊裊的炊煙……我能感覺到，他說著新西蘭，但他聲音的背景里一直有家鄉(xiāng)的形象。
他是2003年2月訪問新西蘭的。那是北京市教育學(xué)院組織的一次考察訪問，全團18人，他是副團長。
我請他談?wù)勊男挛魈m觀感。我深信，在一個開放的世界，如果不了解世界正在發(fā)生什么，你即使身在中國，也未必真正認(rèn)識中國。
“我給你講講我在新西蘭遇到的3個中國人吧！”
張逸民這樣開始。他說第一個名叫李琨，在國內(nèi)是武漢某大學(xué)的女副教授，目前在新西蘭打工。
“副教授在新西蘭打什么工？”我問。
“比如，她這次被新西蘭方面請來當(dāng)翻譯�！�
“她不能也找個教師工作嗎？”
“不行。她在國內(nèi)的副教授職稱，在新西蘭不被承認(rèn)。新西蘭教師的專業(yè)化發(fā)展很規(guī)范，就像法官、律師、醫(yī)生，都要通過專門的職業(yè)資格認(rèn)證。缺這個認(rèn)證，任何學(xué)校都無權(quán)聘請你當(dāng)教師。”
“那她為什么要到新西蘭去打工呢？”
“是呀，我也這樣想�！睆堅洪L說，“她在國內(nèi)怎么也是個大學(xué)副教授了，為什么呢？”
張逸民這次去訪問的接待方是基督城教育學(xué)院，該學(xué)院就坐落在新西蘭南島東海岸的基督城。新西蘭的夏季，最高氣溫在23度左右，2月正是夏季，氣候十分宜人。到新西蘭的第一個星期六，他們?nèi)ズ秤^海，李琨也來了，還帶來了她的在新西蘭讀五年級的女兒。
“你為什么選擇來新西蘭，就因為這里天很藍，水很綠，景很美？”張逸民問。
“不�！崩铉f，“或者說，這是原因之一。”
“那為什么？”
“為了孩子。”
她的女兒此刻也在這綠草和鮮花之中。她叫汪秋安，出訪的這批中國教師都很喜歡她，吃飯時把她愛吃的都放到她面前，有時還特地留起來打包，讓她帶回去。她很快就跟大家熟了，間或也能給大家當(dāng)個小翻譯，愛說愛笑，滿臉陽光燦爛。
“為什么說是為了孩子？”
李琨說，你們都夸她，可她在國內(nèi)可不是這樣。孩子出生時是雙胞胎，同胞妹妹叫秋康。給她們?nèi)∶鞍部怠�，就因為她倆出生時體質(zhì)弱。大約正由于體質(zhì)弱，上學(xué)時她倆在同齡孩子中就漸漸跟不上了，此后一直厭學(xué)，怎么幫她們也上不去。這樣下去，將來在同齡孩子中無疑要被考試淘汰出局。
可是，到新西蘭后，秋安突然在新西蘭的同齡孩子中鶴立雞群了。起初，秋安和媽媽都覺得，這是由于班上老師講的那些知識都是她在國內(nèi)早就學(xué)過的，所以也不能有什么驕傲。但是，秋安畢竟天天生活在新西蘭的同齡孩子中，她確實比別的孩子知道得多，她不斷受到老師表揚，久而久之，她確實感到自己不比別的同齡孩子差。這是真實的，確切的。
可是，在國內(nèi)，她在班上不斷受到批評，她的考試成績也一次又一次地告訴她，她就是比很多同學(xué)笨。這也是真實的。
“秋安，你怎么不會笑？”
她哭了，和妹妹一起哭。
一次次受到批評，一次次失敗，把她們童年的笑容消滅了，把她們的自信也消滅了。她們痛哭，哭自己就像是為了失敗而來到這個世界上的。
可是，在新西蘭，她還是她，一次次受到表揚，不僅僅是老師的表揚，而且再沒有同學(xué)能說她笨，同學(xué)們都對她投以佩服的目光。這是她快樂成長的真正的陽光！
三、又一個"為了孩子"
自信心，成功感，一天天在她的心中滋滋地生長，她已經(jīng)忘記了她“笨”。學(xué)習(xí)，并不只是書本上那些知識，還有書本之外的許多知識，這一點在新西蘭的小學(xué)教育中體現(xiàn)得相當(dāng)充分。比如，新西蘭小學(xué)一年級的教室里就有供學(xué)生動手去玩去操作的計算機，從城市到鄉(xiāng)村都是如此。
自信心的增長使秋安獲取書本之外的知識也不遜色。新西蘭是英聯(lián)邦國家，秋安在新西蘭的語言環(huán)境里很快適應(yīng)了英語，何況她還有一個曾在國內(nèi)教英語的媽媽。現(xiàn)在她比起新西蘭的同齡孩子，還有會漢語的優(yōu)勢，笑容怎能不在她臉上出現(xiàn)？笑容在她的臉上一天天復(fù)蘇、彌漫，終于笑得這樣燦爛！
“她還小，而且缺乏信心，我們在新西蘭沒有任何親戚，如果讓她自己到新西蘭來上學(xué)是不現(xiàn)實的。為了孩子，我只好放棄在國內(nèi)的工作�！眿寢屨f。
一個母親，為了孩子，放棄了自己在祖國的事業(yè)……現(xiàn)在，這個故事是這樣強烈地打進了張逸民院長的視聽。
“你的另一個女兒呢？”
“秋康還在國內(nèi)，跟她爸爸。”
“她爸爸也是搞教育的嗎？”
“是個中校軍官，搞通信的�！�
李琨接著說，秋康在國內(nèi)還是厭學(xué)，秋安已經(jīng)變得非常愛學(xué)，姐妹倆已經(jīng)是大不相同的兩個人了。現(xiàn)在她爸爸正準(zhǔn)備復(fù)員，然后帶秋康也來新西蘭。
“打算移民嗎？”
“至少在孩子長大之前，我們不可能回國發(fā)展。是不是移民來新西蘭，將來再看�！蹦壳袄铉贿叴蚬ひ灾С稚�，一邊在坎特伯雷大學(xué)讀一個學(xué)位，目的是爭取日后通過認(rèn)證進入新西蘭教師隊伍。
新西蘭迷人的海灣，世外桃源般的巨大公園，身后的祖國，還有同行李琨和她女兒的故事，都在張逸民的腦海里如太平洋的海浪那樣翻騰……今天，我國出國留學(xué)的“童子軍”，何止是這位從事教育的同行的女兒呢！
2002年，我國有小學(xué)45.69萬所，在校生1.215億人，小學(xué)凈入學(xué)率為98.58％，小學(xué)教師577.89萬人。加上中學(xué)與大學(xué)，全國有各類學(xué)校117萬所，在校生3.18億人。此外還有幼兒園11.18萬所，在園幼兒2036萬人，教育規(guī)模為世界之最，辦好中國的教育，實在是一個偉大的事業(yè)。
今天，我們已經(jīng)不能一般地探討小學(xué)生出國留學(xué)是否合適，也不能一般地關(guān)注中國適齡兒童的入學(xué)率，秋安姐妹在國內(nèi)并不是沒有書讀，難道我們不能在我們心愛的祖國創(chuàng)造出適合她們學(xué)習(xí)的環(huán)境？
“我說這些，你有興趣聽嗎？”張院長問。
“有�。 蔽艺f。
“聽我講完另兩個人的故事，你會更理解，王能智老師在國內(nèi)的教學(xué)環(huán)境里，讓那些厭學(xué)的孩子變得樂學(xué)該多么可貴�！�
張院長講的第二個人是為他們考察團開車的司機。
他說，又一個周六，我們?nèi)ツ蠉u北部的小鎮(zhèn)�？肆_瓦觀光，這個司機為我們開車。起初，我根本想不到他在北京是國家計委的干部，在北京工作了十多年，現(xiàn)在一家三口都在新西蘭，他受雇于一個車行，也在這里打工。
這也是個難忘的周六。一路行去，風(fēng)光綺麗，田園、山、海、樹，會讓你想到西方人為什么喜歡油畫，大自然就是最好的美術(shù)教師。�？肆_瓦小鎮(zhèn)與大自然融為一體，隨處可見悠然長椅和享受陽光的人們。這位司機成為我們最好的導(dǎo)游，我沒記住他的名字，在游玩時我問他。
“來新西蘭能賺大錢嗎？”
“談何容易�！彼Φ�。
“那你為什么選擇來新西蘭？”
“付出簡單勞動，過著平和生活。”
“你不到40歲吧，打算就這樣過下去？”
他沉默了一下，說：“為了孩子吧�！�
又一個“為了孩子”！
張院長繼續(xù)問下去，得知他的孩子在國內(nèi)也是厭學(xué)，到新西蘭后，從厭學(xué)到樂學(xué)，從不自信到自信。是孩子的變化堅定了他們在新西蘭住下去的決心，他說：“這不是我的選擇，是孩子的選擇�！�
“我們這一代人，在新中國長大。應(yīng)該說，學(xué)校給我們的教育，還是使我們比較注重人生要有自己的事業(yè)。但現(xiàn)在這兩個故事都讓我看到，中國的父母，為了孩子可以舍棄很多�！睆堅洪L說這位司機的故事與李琨相似，我就不多說了，接著說第三個人。
他是臺灣人，就是剛才說的那位司機的車行老板。3月，我們結(jié)束考察的前夕，在南島有一次長途旅游，他親自來為我們開車。
這次出行有三天時間，我有機會與他交談，得知他祖籍浙江，父親那一代去了臺灣。父親依然懷念大陸，給幾個兒子取的名都是浙江的地名，他的名字就叫永康。
我對他說，既然思念大陸，現(xiàn)在大陸開放，政策優(yōu)惠，你為什么不去大陸發(fā)展？那臺灣人說，我看好這里。
“看好這里的自然環(huán)境？”
“人際環(huán)境也好。”
“怎么好？”
“人際關(guān)系簡單。沒有窩里斗�！�
“臺灣也窩里斗嗎？”
“有�。 �
“就因為這些因素？”
“還有教育好�！�
又談到了教育。
我問他怎么個好法，我說大陸教育也很棒，特別是基礎(chǔ)教育。我舉了新西蘭小學(xué)五年級那個蛋糕題，我說這差我們太遠了。我想聽聽這位聲稱新西蘭教育好的車行老板怎么說。隨后我發(fā)現(xiàn)，他對我提出質(zhì)疑的那個十分簡單的蛋糕題完全不以為然。
“你們清華、北大進世界大學(xué)排名前100名了嗎？”
“我不清楚。但我知道，他們提出要為‘建世界一流的名校而奮斗’。不管怎么說，清華、北大很棒�！�
“但沒有新西蘭達尼丁市的奧塔哥大學(xué)棒�！�
“何以見得？”
“那兒醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生，在全世界都很受歡迎。搞生物工程的學(xué)生還沒畢業(yè)，英國、美國的企業(yè)就到那兒爭著預(yù)訂畢業(yè)生去了�！�
我說，這位車行老板是從學(xué)生最后的出路來看新西蘭教育的。他的話令我想起了一句做買賣的話：“人喚人千聲不語，貨喚人點手就來�！本褪钦f，你說你的教育好，講了一千遍，人家可能沒反應(yīng)，可是你培養(yǎng)出來的學(xué)生，到處都搶手，不用你吆喝，人家就奔你來了。
四、自信心比知識更重要
寫到這兒，我想請你將目光返回中國來看一下我們的身邊。有位北京的女教師對我說，我就給你講講我兒子周六、周日的時間表吧！
“我的兒子讀五年級。周六上午，我一早送他去一個加強班學(xué)數(shù)學(xué)和英語，時間是8點30分到12點。”
“這幾個小時，你在哪兒呢？”
“在外面等�。 �
“你一直在外面等？”
“是呀！他12點下課，下午2點還要趕到另一個地點去上課。他一出來，我?guī)礁浇埖瓿渣c兒東西，接著就趕到另一個班去�！�
我這才想起她此時的身份是母親。國家提出要給學(xué)生“減負(fù)”，學(xué)校不能再用周六、周日給學(xué)生補課了，社會上各種班卻應(yīng)運而生。國家倡導(dǎo)素質(zhì)教育，雨后春筍般設(shè)在雙休日的班也稱素質(zhì)班。上課的當(dāng)然還是老師，只是另有人組織，向社會招收各年級的學(xué)生，用北京人的話說：“火極了！”
“你兒子下午上什么課呢？”我接著問。
“還上數(shù)學(xué)和英語�！�
“上到幾點？”
“2點到5點。”
我以為這一天的課就該結(jié)束了，可她告訴我：“還有呢！”
還是在附近的飯店吃點東西，店里多是母親帶著孩子。然后，這位當(dāng)教師的母親繼續(xù)帶著兒子到鋼琴城學(xué)鋼琴，每次學(xué)鋼琴一小時，交學(xué)費90元。
“星期日上午，”她繼續(xù)說，“我兒子寫作業(yè)。下午上‘家教’，還學(xué)數(shù)學(xué)。一小時，一對一，100元�！�
接著又開始了周一到周五的“學(xué)校的戰(zhàn)爭”。
他才讀小學(xué)五年級。
我說你也是教師，你干嗎呀，不怕把孩子壓垮了？
她說我也心疼兒子，知道他很累很苦，知道該素質(zhì)教育，可是將來中考、高考，那考分跟你沒商量。
我說，現(xiàn)在考試不是也在朝考查素質(zhì)的方向改嗎？
她說改是在改，但競爭就是這么激烈，而且應(yīng)試的成分還是很大。我兒子上的那些班，你去看看，周六、周日，家長們等在外面，就像中考、高考等接孩子那樣人頭攢動。
我說，像你這樣給孩子加課，付出的經(jīng)濟代價，窮人的孩子可上不起��！
她說，我們也不富。在外面等孩子，家長們就說，現(xiàn)在競爭這么激烈，光靠孩子自己在校努力哪成？要把孩子培養(yǎng)成才，你就要舍得給孩子買三張門票。
我問，哪三張？
她說，你呀，真是……家里沒小學(xué)生了吧！都知識經(jīng)濟時代了，第一張門票就是要舍得花錢強化孩子的知識，爭取上個好初中，這個臺階非常重要！第二張門票是“中考”，第三張門票是“高考”。你的孩子要是入不了那個門兒，就沒戲了。
“我這才買第一張門票，怎么辦呢？省吃儉用吧！”
至此可見，新西蘭五年級的那個蛋糕題同我們五年級孩子承受的學(xué)習(xí)重量，已是多么強烈的對照。
所以張院長會感到驚訝，會認(rèn)定我們五年級孩子學(xué)到的知識肯定比他們多，會覺得我們的基礎(chǔ)教育有質(zhì)量，而懷疑他們那樣的教學(xué)將來能把學(xué)生送到哪兒去。
現(xiàn)在，張院長說，那位來自臺灣的車行老板講的奧塔哥大學(xué)，我還不大了解，但我們在新西蘭考察三周多的時間，有一點已經(jīng)不必懷疑，就是他們小學(xué)五年級那個蛋糕題，并沒有妨礙他們的學(xué)生最終成為世界上受歡迎的學(xué)生，高質(zhì)量的學(xué)生。
這樣，我們就不能不想想，我們的基礎(chǔ)教育，是否有必要讓學(xué)生承受那么大的學(xué)習(xí)重量，這結(jié)果是什么呢？
張院長說：“有一句話，我并不想說，但我們在新西蘭感受到了，我們在海灘上就說過，說我們在干什么呢？我們是在辛辛苦苦、認(rèn)認(rèn)真真地制造大量厭學(xué)的學(xué)生，大量在高難度的壓力下，自信心起不來的學(xué)生。”
寫到這兒，我還想起另一位老師對我說：“我們的學(xué)生小時候可能還有海闊天空，我們培養(yǎng)了十多年，他們或者高考落第，或者進入大學(xué)，一個個像豆芽菜似的�！�
我問：“豆芽菜，什么意思？”“個子高了，戴著眼鏡，自信心不強�！彼又f，美國、英國那些學(xué)生，別看他們少年時學(xué)得不深，但一個個信心十足，到20歲以后就像猛虎出山，撲向世界。
對方還告訴我，“豆芽菜似的”，不僅用來比喻我們的一些高中生，我國人才市場對那些高分低能的大學(xué)畢業(yè)生也有這個說法。
張院長也說：“每個孩子經(jīng)歷的一次次受挫和失敗，都是很痛苦的。這些痛苦甚至?xí)蔀榘殡S他們一生的陰影，影響到成年的生活�！�
在張院長的講述中，我注意到他多次感慨地、強烈地使用一個詞“陽光燦爛”。他一再說：“在新西蘭，無論是在學(xué)校還是公園，到處看到他們的孩子陽光燦爛！”
他還說：“他們的學(xué)生特愛學(xué)。我們的學(xué)生是在各種壓力下被迫學(xué)。我們的老師付出很多，學(xué)生付出很多，家長付出很多，我們應(yīng)該特棒才對�？墒遣皇�。為什么呢？”
我想我已經(jīng)看到了：對于成長中的孩子，如何保證他獲得自信心和成功感，比獲得多少知識都重要！
這是個春天的下午，京西的太陽已經(jīng)從屋外斜照進來，暖暖地照耀著張逸民院長的辦公室。這陽光可能令我們想起一生中8歲或者18歲的某個早晨或黃昏……能這樣坐下來探討一些問題，令我感到仿佛有一條人生的河流在我們心中波光閃閃地奔流。
接下來我講到中國中學(xué)生參加國際奧林匹克數(shù)學(xué)、物理等項競賽，屢屢獲得最多金牌。他說：“是的，從前我也一直以此作為我們基礎(chǔ)教育很棒的一個證據(jù)，引為驕傲�！�
我說：“現(xiàn)在我也看到了，這與我們從小學(xué)到中學(xué)的課程學(xué)得深，歐美學(xué)生學(xué)得淺有關(guān)系�！�
他說：“如果有人組織小學(xué)生國際奧林匹克數(shù)學(xué)競賽，中國兒童恐怕要囊括所有的獎牌。可是，包括這些最拔尖兒的中國孩子在內(nèi)，在他們成年后，為什么還沒有產(chǎn)生一個獲諾貝爾獎的呢？”
五、正螺旋？負(fù)螺旋
我想起一個問題：我們的教育也培養(yǎng)了不少充滿自信、非常好學(xué)，而且終于相當(dāng)杰出的人才。這些學(xué)業(yè)優(yōu)異者、成功者，在我們的傳統(tǒng)教育下是如何冒出來的呢？
我的提問引起了張院長對自己學(xué)生時代的回顧。他說我算不上人才，也算不上成功者，但我從中學(xué)以后就是成績非常好的學(xué)生，我的進步得益于遇到一位好老師。
老師叫潘翔久，是語文老師，文學(xué)功底深厚，書畫都非常好，講課特棒。我至今記得他講蘇東坡的一首《浣溪沙》，說著說著就在黑板上畫出了小橋、流水、白馬、行云……就一根粉筆，線條非常洗練，形象優(yōu)美、傳神，我們很快都進入了那種意境。不知不覺就下課了，我們都感到?jīng)]聽夠，下課就鉆到蘇東坡那些詞句里去體會，感到中國古代詩詞真是美極了，那不僅僅是語文，我們體會到了境界和情操。
那是1956年，我讀初二，我父親被調(diào)去建設(shè)官廳水庫，那是當(dāng)時著名的水庫建設(shè)，我們的家搬到水庫工地去了，我就住校，在北京一中。這年暑假，我回家，看官廳水庫雄偉的大壩，紅旗招展，看長城烽火臺，看閘水時小河里魚兒撲通撲通地跳，大人小孩都到小河里去抓魚……回來我寫了一篇散文，那是暑假作業(yè)。潘老師看了后寫了一段批語，我至今記得：
本文語言優(yōu)美，情感真摯，層次分明，有條不紊。初中生能寫此文，殊屬不易。
就這么些字，我當(dāng)時很激動，因為這是潘老師寫的，我們對潘老師都很崇拜。更大的鼓勵還是幾天后，我們同住一個樓的高三的學(xué)生告訴我———那時初中生住校就我一個人，我和高中生住在一起：潘老師把你的作文給我們看了，要我們向你學(xué)習(xí)呢！
我當(dāng)時受到的那種鼓勵，不是幾句話能說清的。那以后，我每天去圖書館借書看，《水滸傳》《三國演義》《西游記》，還有各國的一些小說，包括民間故事，我都是那幾年看的。都說“刻苦讀書”，我那時一點苦的感覺都沒有，讀什么學(xué)什么，都其樂無窮。
到高中，我遇到了一位汪老師，人稱“汪三角”，他的“三角”講得太棒了。他對我的表揚又激起了我對數(shù)學(xué)、幾何的濃厚興趣，我后來上大學(xué)學(xué)的是數(shù)學(xué)。汪老師在我們上高三時遭遇車禍突然去世，許多同學(xué)都哭了。老師被學(xué)生深深愛戴，情感是非常真摯的。
張院長說，現(xiàn)在學(xué)生的壓力，說到底是考試的壓力懸在頭頂，因為它決定著你未來能踏上哪一級臺階。我回顧，我那時特別愿意考試，一考就能考好，一好就受表揚，就有成功感。一次次強化成功感，一次次成功又強化了自信心，這樣，這個學(xué)生就進入了一個學(xué)習(xí)的“正螺旋狀態(tài)”，這就是上升的狀態(tài)，就步入了成功的軌道。反之，一個學(xué)生遇到困難和挫折，不被理解，總是遭到嘲笑和批評，那一次又一次地經(jīng)歷挫折，對自信心、對學(xué)習(xí)興趣都是打擊。一次次打擊，就必然造成厭學(xué)，必然沒有自信，就步入了一個“負(fù)螺旋狀態(tài)”，這就是下降的狀態(tài)，就會產(chǎn)生失敗的學(xué)生。
我接著問：以往那些成績很好的學(xué)生，大約有哪些因素？我的問題也引起了張院長的興趣，于是共同探討，感覺大約有這樣幾類：
一是家境貧窮的學(xué)生。在我多年采訪中，我看到相當(dāng)多有突出成就的人士生長于農(nóng)村。他們家鄉(xiāng)的教學(xué)環(huán)境并不優(yōu)越，但窮則思變，讀書成為他們迫切需要抓住的一條出路。他們由于入學(xué)之初特別用功而獲得好成績，從而成為老師表揚的對象，在一次次成功中進入了正螺旋狀態(tài)。
二是在強調(diào)階級斗爭的年代，家庭成分有些問題的學(xué)生。他們知道，如果自己不特別努力，就沒有機會。由于努力，在學(xué)習(xí)上成為班上的尖子，也成為老師表揚的對象，在學(xué)習(xí)上獲得自信心，從而進入正螺旋狀態(tài)。
三是父母有殷切期望，教育得法，孩子也肯主動努力。他們?nèi)雽W(xué)之初取得好成績，屢受老師、家長表揚，被送上正螺旋狀態(tài)。
四是在學(xué)習(xí)的某個階段，因某種機緣對學(xué)習(xí)發(fā)生興趣而獲得好成績的學(xué)生。他們從此受到表揚激勵，這又加強了他的發(fā)展。這其中最常見的機緣是遇到好老師。老師發(fā)現(xiàn)了他的閃光點，學(xué)生受到鼓勵，重新認(rèn)識自己、發(fā)現(xiàn)自己，由此萌發(fā)學(xué)習(xí)興趣，進入正螺旋狀態(tài)。
當(dāng)然，并不是所有家境貧窮、家庭成分有問題和父母有殷切期望的孩子都能進入正螺旋狀態(tài)。成功的學(xué)生往往有其共同點：在學(xué)習(xí)的早期階段，因成績處于班上的領(lǐng)先地位，被表揚被激勵，體會到學(xué)習(xí)的樂趣和成功的樂趣，終于走向成功。
小秋安在國內(nèi)的班上已毫無領(lǐng)先優(yōu)勢，而是被批評的對象了，怎么辦？只好到新西蘭去，在那樣的“蛋糕題”面前，小秋安的領(lǐng)先地位體現(xiàn)出來了，她的自信心得以重建，于是進入了正螺旋狀態(tài)。
秋安的領(lǐng)先地位對新西蘭的孩子有沒有壓力呢？沒有。因為新西蘭老師的教學(xué)，孩子們都能承受。他們是在寬松、快樂的教學(xué)中，注重培養(yǎng)學(xué)生的自信心和成功感，這是符合少年兒童成長規(guī)律的。
張院長說，我們在新西蘭，到處看到他們的中小學(xué)老師和顏悅色，總把鼓勵的語言掛在嘴上。大學(xué)教授則常常是在與學(xué)生“商量”中教學(xué)。他們的舉止言談很自然地體現(xiàn)在他們的職業(yè)行為中，這就是教育的境界了。
張逸民院長還告訴我：“我們石景山原古城五中的校長王槐樹，他還當(dāng)過石景山教委教育督導(dǎo)室的督學(xué)，他的外甥已經(jīng)到了上一年級的年齡，但他堅決不讓外甥上一年級，而讓他在幼兒園再學(xué)一年。這就是想透了的明白人。這是寧可推遲一年，也要讓孩子在上一年級時處于領(lǐng)先狀態(tài)�！�
六、壓力，壓力，還是壓力
訪問了張逸民院長后，我去訪問了京源學(xué)校。
它坐落在石景山魯谷開發(fā)區(qū)，是王能智老師的實驗田之一。這是一所集嬰幼園、小學(xué)、初中和高中于一體的寄宿學(xué)校，1996年建立。
當(dāng)年開學(xué)不久，有學(xué)生跳起來在嶄新的白墻上踩了一個鞋印，校長和書記做出一個決定：全校學(xué)生排隊去參觀那個鞋印。
于是有家長來信說，學(xué)校的任務(wù)是讓孩子學(xué)習(xí)好，你們組織參觀那個鞋印也就行了，還組織討論，那不是占了學(xué)習(xí)時間嗎？甚至問：“你們是學(xué)校還是黨校？”
學(xué)校讓學(xué)生每個星期一做大掃除，有的學(xué)生弄臟了衣裳，鞋也濕了。又有家長來信問：“孩子在你們學(xué)校，是學(xué)生還是清潔工？”
學(xué)校開展雙語教學(xué)，就是也用英語講課，有家長來信說：不要這么教，因為用英語講不如用漢語講得透徹，這么講將來是會影響高考的。
在京源學(xué)校，我認(rèn)識的第一個人就是在前面那個座談會上已經(jīng)見到的曹彥彥。某天上午，在她的辦公室，我們再次見面。
下課鈴聲一響，她的辦公室就來了許多學(xué)生，總圍在她那臺電腦旁……這時候她的辦公室實在不像個副校長辦公室。曹彥彥并不在意，好像早就習(xí)慣了。
她大約是北京市最年輕的副校長之一，1971年出生，內(nèi)蒙古呼和浩特人。1993年她22歲畢業(yè)于東北師范大學(xué)地理系，到北京石景山某中學(xué)教地理后認(rèn)王能智為師，29歲任京源學(xué)校副校長。
她的辦公室依然人進人出。她剛才說到家長們參與意識都很強，對教學(xué)的一舉一動監(jiān)督得都很厲害，現(xiàn)在她接著說：“孩子還在小學(xué)一年級，家長們都高瞻遠矚地看到了高考。每個家長都關(guān)心孩子的考分，我們每個學(xué)期結(jié)束也發(fā)分?jǐn)?shù)條，好像教育的成果最后就全體現(xiàn)在分?jǐn)?shù)條最后一欄的總分上�！�
“你們學(xué)校有厭學(xué)的孩子嗎？”我問。
“有。壓力對學(xué)生、對老師都普遍存在�！�
“你是說壓力與厭學(xué)有關(guān)？”
“這好像不單單是我們教育領(lǐng)域的問題。家長下崗，鄰居某個大學(xué)畢業(yè)生找不到工作，都會讓初中生感到壓力。壓力對學(xué)生好像無孔不入，單靠我們來改變，很難很難�！�
曹彥彥還說，有位母親講，當(dāng)你聽說清華、北大的學(xué)生還沒畢業(yè)用人單位就預(yù)訂了，可從一般的大學(xué)畢業(yè)，到人才市場還沒開口，人家一個牌子立那里，叫你“免談”的時候，你啥感覺？現(xiàn)在你不使勁督促孩子，他還小，知道什么？等知道就晚了。不是說“少小不努力，老大徒傷悲”嗎？于是，家長們感到督促孩子還不夠，就督促學(xué)校。
上課鈴聲響了，學(xué)生們又潮水般地退走了……望著靜下來的辦公室，我說，我想接觸一下你們的初中生。
她說，好呀！
學(xué)生的壓力，最集中地體現(xiàn)在初三和高三。
在描述具體的學(xué)生之前，我想有必要先了解一下他們的學(xué)業(yè)背景。我國實行的是九年制義務(wù)教育，方針是要力爭讓學(xué)生至少讀到初三。如果考不上高中，初三就是孩子一生中重大的分界線。初三畢業(yè)能不能考上一個好高中，又是孩子和家長們力爭的制高點。
發(fā)達國家實行的基本上是12年義務(wù)教育。為了讓我國學(xué)生在9年義務(wù)教育中多學(xué)到知識，我國從小學(xué)到初中都增加了學(xué)習(xí)內(nèi)容。有句話說：“我們是用9年對付發(fā)達國家的12年�！边@樣，我國初中生的學(xué)習(xí)任務(wù)就比發(fā)達國家的同齡孩子重。
壓力不僅僅來自學(xué)習(xí)任務(wù)。2002年，我國共有初中6.56萬所，初中教師346.77萬人，在校生6687.43萬人，初中畢業(yè)生升學(xué)率是58.3％，這意味著有41.7%的初中畢業(yè)生被淘汰。一個孩子要是沒讀到高中，哪個家長不操心呢？
由于他們還只有十四五歲，由于初三是孩子第一次面對自己人生的挑戰(zhàn)，他們承受的壓力，比高三的孩子更大。
現(xiàn)在，我見到了一群初三的孩子。
從表面上看，我很難描述他們是活潑還是比較拘謹(jǐn)。有個初三的男孩說話了，他說：“我吃飯有壓力，上課有壓力，下課聊天還有壓力，做夢都是緊張的場面，壓力無處不在�！�
我問：“為什么下課聊天也有壓力？”
他說：“比如我媽就反對我看流行音樂雜志�！�
我問：“這跟下課聊天有什么關(guān)系？”“有關(guān)系呀！”他說，“我其實并不喜歡流行音樂，但我買了很多流行音樂雜志，比如《大嘴鱷魚》啦，《流行樂壇》啦，我每期都認(rèn)真看�！�
“不喜歡，干嗎還認(rèn)真看？”
“為了聊天時和同學(xué)有話說。如果別人說起來我什么都不懂，就沒人愿意和我聊天了。”
這下我聽明白了。我想家長一定會說，不和你聊天有什么關(guān)系？把聊天的時間用于學(xué)習(xí)不是更好嗎？
可是孩子需要聊天，而且很在意聊天。
有個女孩在一次模擬考試成績出來后，因分?jǐn)?shù)掉下來一大截，老師還把全班同學(xué)的分?jǐn)?shù)都寫在黑板上，弄得她好沒面子，到晚上9點了她還沒回家。家長找到學(xué)校，找到老師，老師說早放學(xué)了，沒留下任何學(xué)生。一問模擬成績，知道不好。那么女兒到哪兒去呢？
老師、家長都打電話問平常跟她要好的同學(xué)。
回答都說：“沒看見�！�
同學(xué)也緊張了，幫助往所有同學(xué)家中掛電話。
都說沒看見。大家都緊張了。
家長發(fā)動親朋好友開著車滿京城找，見到網(wǎng)吧、游樂場所都不放過。仍然沒有。
做父親的決定報派出所。在派出所，父親的手機響了，接聽，沒聲，問：“誰呀，有消息嗎？”
“爸，是我�！迸畠旱穆曇簟�
“你上哪兒去了？”
“跟同學(xué)聊天。”
“瞎說，你的同學(xué)我們?nèi)珕栠^了�！�
“跟小學(xué)同學(xué)聊天�！�
“小學(xué)同學(xué)？”父親很困惑，“誰呀？”
女兒說了個名字，是她小學(xué)時候的好朋友，已經(jīng)很久沒聯(lián)系了。父親一邊往家趕，一邊給還在京城四處尋找的親朋好友打手機，說別找了，回家了。
七、“誰來理解我們？”
回到家，父母問女兒吃飯了嗎。
吃了。
在哪兒吃的？
麥當(dāng)勞。
兩個小學(xué)時候的朋友就在那兒一邊喝飲料，一邊望著麥當(dāng)勞的燈光聊天。夜色很美，她們的心里很茫然……家長感到不可理解，說你考砸了，不趕快回家抓緊復(fù)習(xí)，還有時間去聊天？
“天哪，誰來理解我們？”說這話的女生臉上并沒有痛苦狀，好像是一句玩笑。其實，含笑的痛苦，真的是父母所不理解的痛苦。找小學(xué)同學(xué)聊天，那是懷念小學(xué)時候的生活。雖然小學(xué)也很緊張，但畢竟不像中學(xué)。找小學(xué)同學(xué)聊天，是對中考感到恐懼，是因為心中有不被大人們理解的孤獨。
“小學(xué)太可愛了，中學(xué)太可怕了！”她說。
不想回家，還因為回家父母就問：“考得怎么樣？”
接下來不是批評就是鼓勵。女孩說：“鼓勵也是壓力。”為什么？比如父母說，“考不好沒關(guān)系，繼續(xù)努力，吃完了進屋去吧！”
這句“進屋去吧”，就是驅(qū)趕你去學(xué)習(xí)。
每個家長都覺得這樣要求孩子是對的，“都這時候了，就該鎖定目標(biāo)，分分秒秒都用在學(xué)習(xí)上！”
家長也不容易啊，就是這樣做，家長會上也常要被老師批評一通兒，哪個又敢掉以輕心？
在這里，我想說說公布分?jǐn)?shù)帶給學(xué)生的巨大壓力。
從老師角度講，公布分?jǐn)?shù)的初衷也是一番好意，激勵學(xué)生好好讀書嘛！但對于成績不好的學(xué)生來說，無異于羞辱。羞恥之心，人皆有之，十幾歲的少男少女，誰無自尊？在西方國家，分?jǐn)?shù)是被當(dāng)作個人隱私來保護的。老師交給學(xué)生打過分?jǐn)?shù)的試卷或作業(yè)時，總是扣著放，或裝在一個信封里遞到學(xué)生本人手上。一個在美國讀書的中國學(xué)生說：“這和國內(nèi)太不一樣了！這讓你覺得你被人尊重，而且考砸了也沒有那么大的壓力，下次考試的時候，你還可以和別人站在一個起跑線上。而公布分?jǐn)?shù)，會讓你覺得自己總是不如別人，甚至永無出頭之日，真是太可怕了……”
聽聽，說這話的還是個學(xué)習(xí)不錯的留美碩士生。那些成績不太好的，或更差一些的，又該如何？
孩子不懂得該努力嗎？
他們對各種道理能倒背如流：現(xiàn)在社會競爭這么激烈，發(fā)展這么快，不學(xué)能行嗎？如果連高中都考不上，將來能干什么？……用不著你告訴他學(xué)習(xí)有多么重要。
“不是不知道，就是做不到�！�
為什么做不到？主要責(zé)任恐怕不在孩子。
全國統(tǒng)一的《教學(xué)大綱》很具體地規(guī)定了課本里哪些要“識記”，哪些要“理解”，哪些要“運用”。中考、高考按此出題，教學(xué)就要以此為依據(jù)，復(fù)習(xí)以此來備考，老師不敢有疏漏。近幾年強調(diào)素質(zhì)教育，但現(xiàn)行的《教學(xué)大綱》里需要“識記”的內(nèi)容仍然很多。有學(xué)生說，什么“識記”，就是死記。
應(yīng)該承認(rèn)，如今考試的方方面面也在改進，比較靈活的考題也在增多，老師們?yōu)閷Ω鹅`活題，不得不加進新的應(yīng)對內(nèi)容。如此，減的不多，加的卻不少。
一次次的演習(xí)性考試，俗稱“做片子”，就像防空警報頻頻拉響，讓你緊張得要命！大量試題來不及細看就要迅速做出判斷，只要有幾道題卡殼，你就心驚膽戰(zhàn)，眨眼間分?jǐn)?shù)就下去了。中考、高考一卷判前途，考不上你就完了！
大量的知識壓得孩子抬不起頭來，題海要把他們淹沒了，沒有人會對許多答錯的試題興高采烈。一次次受挫都在撲滅他們的自信，在不斷制造大量厭學(xué)的孩子，傷害自信是對孩子成長期最大的傷害。
或許，這一代孩子處在這個重大教育轉(zhuǎn)型期，正經(jīng)歷著最難的一段跋涉。
我的爸爸媽媽對我的學(xué)習(xí)非常重視，平常不讓我看電視，周末了，我看個動畫片他們還嘮叨半天。不看電視也就算了，就連平常我看的課外書也被他們收起來，一回家就把我關(guān)在屋里讓我學(xué)習(xí)。我出去倒口水喝，我媽也說：“浪費時間，你不會把暖水瓶提進去？”都說要全面發(fā)展，我給我爸我媽說了，他們也不聽，我該怎么辦？
這是京源學(xué)校初三的一個女生寫給心理學(xué)女教師張郁茜老師的信。張郁茜也是王能智主持的“石景山中青年骨干教師進修班”的學(xué)生，但在王能智還不認(rèn)識張郁茜時，京源學(xué)校的白宏寬書記、麻寶山校長就親自到大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生中去招來了張郁茜。
這是個很有現(xiàn)實意義的舉動，基于兩位校領(lǐng)導(dǎo)的共識：當(dāng)今孤獨、苦悶的中學(xué)生有許多心理問題，我們必須為學(xué)生物色一位心理學(xué)教師。
張郁茜是安徽省淮南市人，在北京師范大學(xué)畢業(yè)時正為自己的去向發(fā)愁，因為許多學(xué)校更關(guān)注的是中考、高考要考的那些科目的老師。中考、高考都不考心理學(xué)，許多學(xué)校也沒有設(shè)心理學(xué)課，她畢業(yè)了向何處去？突然，她遇到了京源學(xué)校的兩位校領(lǐng)導(dǎo)專門來物色心理學(xué)教師，并被選中。
“這是你的辦公室�！卑缀陮挄浾f。
“就我一人的辦公室？”張郁茜問。
“對呀！”
真是太意外了。因為她已經(jīng)看到，全校各科教師都是多人共用一個辦公室。校領(lǐng)導(dǎo)不但給她配備了單人辦公室，還配上沙發(fā)和電腦。她得到的是獨一無二的環(huán)境。
“學(xué)校給我這個環(huán)境是為學(xué)生考慮。”張郁茜告訴我。
“怎么說？”我問。
“你想，學(xué)生心里積壓著許多隱秘的話，跟家長、跟班主任都不便說，能在大辦公室里說嗎？這就需要一個讓他們感到安全的環(huán)境。來這里，可以一對一地跟心理學(xué)老師說，配上沙發(fā)，有助于進一步讓學(xué)生放松�！�
學(xué)校在初一就開設(shè)心理學(xué)課，讓學(xué)生初步了解心理學(xué)并建立對心理學(xué)老師的信任。此后，從初二到高三不再開設(shè)此課，但全校學(xué)生都可以用各種方式與張郁茜老師交流，比如寫信。
請看另一個女生寫給張郁茜老師的信。
父母很愛我，一日三餐，無微不至。晚上我做作業(yè)，他們怕影響我，連電視也不看。但我們就像生活在一棟樓里的陌生人。
出去散步的時候，天黑了，我爸我媽走在前面，我獨自在后面尾隨，就這樣繞了一大圈又回到家。大家都不說話，我覺得壓抑極了。吃飯時父母也說：好好吃飯，不要說一些無關(guān)的事。
什么是無關(guān)的事呢？父母就認(rèn)為，只要是跟學(xué)習(xí)無關(guān)的就是無關(guān)的。他們說：有事說事，沒事寫你的作業(yè)去！我想跟他們說些話，常常一開口就被堵回來，我在家里非常孤獨。
八、與父母簽約
張郁茜與學(xué)生的交流形式多樣，常常也用E-mail交流，如果需要直接交談，就在信里約見或打電話，一切看學(xué)生需要。學(xué)生來信大部分是用化名，也有少數(shù)同學(xué)哪怕談自己早戀中的苦惱，也很勇敢地用真名。
我在張郁茜那里看到學(xué)生們各種各樣的化名：冰涼心情、失落女孩、米老鼠、天堂鳥、秋思、荷花、矛盾、小蜜蜂、小貓咪、夢雪兒、流川楓、櫻桃小丸子、灌籃高手、F、L……其中有不少是動畫片中主人公的名字。也有的同學(xué)不署名，只在最后寫上：“一個想傾訴的學(xué)生”、“一個不需要回音的學(xué)生”等等。
張郁茜給他們回信，也使用他們的化名，學(xué)校傳達室窗外的小黑板上常常能看到諸如“冰涼心情、小貓咪，有你的來信”這樣的提示，使用該化名的同學(xué)知道是張老師的回信，就可以到傳達室去按約定的“口令”領(lǐng)取。不愿意讓別人知道自己心事的同學(xué)，連張郁茜老師也不知對方是誰，交談就在悄悄中進行。
張郁茜獨特的工作做得頗有影響，家長們都知道學(xué)校有個像心理醫(yī)生那樣的心理老師，家長有問題也來找張老師，于是張郁茜辦公室的沙發(fā)上也經(jīng)常坐著一位又一位家長。
我問：“來訪的，哪個年段的學(xué)生家長最多？”
張郁茜隨口而出：“初三�！�
一天，有位母親來咨詢。
她說：“我的女兒放學(xué)不回家，總?cè)ゾW(wǎng)吧。我們找遍了附近的網(wǎng)吧，已經(jīng)兩次在深夜把她揪回家了，可她還是要去。初三了，學(xué)習(xí)這么緊張，怎么辦呀？”
“您別著急，坐下來，慢慢說�！睆堄糗缯f。
這位母親坐下了。
“您跟她好好談過嗎？”
“談過呀！”
她爸跟她說，你有什么想法可以說出來，我們好好談?wù)�。她不吱聲。她爸又說，我們是平等的，你有什么話可以說呀！她還是不說。她爸又說，比如你可以說說，你為什么一定要去網(wǎng)吧？她就說了。
“她怎么說？”
她說她也沒干什么，就是上網(wǎng)聊天。
她爸說，聊天？聊什么天，跟誰聊天？
她說我也不知道，陌生人唄。
她爸說，跟陌生人聊天？
她說，就是陌生人。
她爸說，跟陌生人聊天那么重要嗎？
她說，這是我的事。
她爸說，你什么事，非去不可嗎？
她說，我跟人約定的，不能不守信用。“聽聽這是什么話！”來訪的母親說，她爸說，你跟網(wǎng)上的陌生人約什么定，約定干什么？她說我說過了，沒干什么，就是聊天。她爸說，網(wǎng)上那么復(fù)雜，你跟陌生人聊什么天，有什么意義？她爸氣得給了自己一巴掌。女兒就哭了。我們再說什么她不聽也不說了，第二天還是要去網(wǎng)吧。她還小，要是被人騙了，怎么辦？而且中考就要來了，怎么辦？
張郁茜說：“您別著急，咱們商量商量。”
張郁茜說：“不是您的一個孩子這樣。您剛才也說到了平等，您想知道孩子們是怎么說的嗎？”
“怎么說的？”
“他們說現(xiàn)在很多家長都有平等觀念，但家長那‘平等’的后面是有陷阱的，等到孩子把自己的秘密說出來，家長就開始批判了。他們說這還是個‘不平等條約’�！�
來訪的母親認(rèn)真聽了，說：“這些孩子，還真能說�！�
張郁茜說：“孩子們認(rèn)為，家長像這樣越往平等靠，就越顯得不平等。他們認(rèn)為家長沒有理解平等的實質(zhì)，平等不是擺個平等的姿態(tài)就平等了。您看孩子們說的是不是也挺有水平？”
“那怎么辦呢，就由她去？就讓她放了學(xué)去跟陌生人聊天？”
“恐怕要先跟孩子建立真正的交談，是交談，不是談話，不是領(lǐng)導(dǎo)跟下級談話那種談話。不是你說得對我就贊揚，你說得不對我就批評。要真正了解自己的孩子，并不容易。家長都認(rèn)為，我是看著他長大的，我還不了解他？實際上我們的思維，我們的判斷，完全可能跟孩子不一樣�！�
“我還要怎么了解她呢？”
“咱們就事論事。你們家有條件上網(wǎng)嗎？”
“有�！�
“她為什么不在家里上？”
“我們不讓她上�！�
“為什么？”
“這不是要中考了嘛，上網(wǎng)浪費時間�！�
“初三、高三的孩子孤獨感更強，更需要傾訴。他們往往不怕浪費時間。你不讓他們上網(wǎng)，他坐在那里一下午、一晚上，什么也看不進去，什么也做不了，那才是浪費時間呢！”
“按您這么說，還得讓她上？”
“您不是希望女兒放學(xué)了能回家別去網(wǎng)吧嗎？那第一步就先讓她回家，讓她在家里上網(wǎng)。您可以試著和女兒達成一個協(xié)議，或者說，試著真正與女兒平等一回，那就有可能出現(xiàn)變化�！�
幾天后，張郁茜接到那位母親打來的電話。
對方說：“我們簽約了�！薄笆菃�，怎么簽的？”“我們同意女兒每天在固定的時間里在家上網(wǎng)，女兒承諾不去網(wǎng)吧。雙方簽字畫押�！�
“真簽字畫押？”
“是的�！�
“執(zhí)行得怎樣？”
“起初以為孩子不會接受，沒想到她一下子就接受了。執(zhí)行起來也不困難。女兒說，早這樣，多省事，也省得我出去亂跑�！�
就這樣，實現(xiàn)了第一步———女兒回家了。
可是，父母仍操著心。她交的網(wǎng)友究竟是誰？女兒為什么迷上了跟這個陌生人聊天？“這個陌生人到底用什么魅力迷住我的女兒呢？”
張郁茜說：“您看，這個世界很值得了解吧，現(xiàn)在那個看不見的陌生人是不是也引起了您的好奇？我建議您可以跟女兒聊一聊了。”
“怎么聊？”
“用感興趣的語氣問問，網(wǎng)上都認(rèn)識些什么樣的朋友？不要質(zhì)問，不要談學(xué)習(xí)，不要表現(xiàn)對她的關(guān)心，而是表現(xiàn)出您對網(wǎng)絡(luò)的興趣，是您想知道這個您不了解的世界。”
九、聊天中潛伏著渴望
又過了幾天，家長又打來電話�！拔腋畠毫牧恕]想到她認(rèn)識的網(wǎng)友不止一個，有好幾個，真嚇我們一跳。我問，你們都聊些什么呢？女兒說也就發(fā)發(fā)牢騷，聊些日常瑣事，也挺無聊的。女兒說是‘無聊對無聊，互相聊一聊’�！�
再后，母親就與女兒討論：網(wǎng)上的朋友與生活中的朋友有什么不同？女兒說：網(wǎng)上的朋友雖然無話不說，但那是虛擬的，真有事也不敢找對方幫忙。現(xiàn)實中的朋友，則怕受他的傷害，不敢暢所欲言。
電話里，那位母親還對老師說，原以為女兒就像個小羊羔，很容易被人騙，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)女兒其實也很懂得防范。再后來，發(fā)現(xiàn)女兒上網(wǎng)的時間短了，甚至不上了，偶爾上網(wǎng)也不是與人聊天了。
張老師說，因為您與孩子建立了溝通，孩子減少了孤獨感，上網(wǎng)聊天就不那么迫切，甚至也不需要了。
后來，這位母親再次來與張郁茜老師“聊天”，一是向老師表示感謝，二是還有擔(dān)心。她說：“這回，我沒跟女兒談學(xué)習(xí)，她自己就投入學(xué)習(xí)了�！�
“這不是更好嗎？”張老師說。
我也沒想到，就在大人們誰也不覺得有什么重要的聊天里，潛伏著孩子們多么曲折的渴望。其實，他們喜愛聊天，折射出的仍然是巨大的學(xué)習(xí)壓力和壓力下的曲折尋求。
在張郁茜老師那里，我還讀到這樣一封信：
我
叫L。
我有很多問題想問。
我上初二起就很厭惡我們的班主任，想和她談?wù)劊偸潜凰脑掜敾貋�。我試過許多辦法，都不見效。最后我只好用激將法：如故意惹她生氣，想讓她把我拉到辦公室，這樣我就能和她談話了。但她只是更懶得理睬我了。對我做的事、說的話，她只是說“你怎么那么多嘴呀！”就不理我了。我現(xiàn)在再也想不出方法來讓她與我談話了。我知道我不應(yīng)該這樣做，但我只想和老師之間的關(guān)系好一些。請您幫我想想辦法。
讀了這信，我想，這位自稱“L”的學(xué)生說他“厭惡”班主任，其實是用詞不當(dāng)。在他內(nèi)心深處，對班主任不僅不是“厭惡”，而且很有感情，所以一直渴望與班主任多說說話，即使到“再也想不出方法來讓她與我談話了”，仍然想和老師搞好關(guān)系。
這樣的情況遠非個別，“L”的信只是一種典型表述。許許多多學(xué)生是在渴望與父母交談、渴望得到父母理解，遭到失敗甚至失望之后，認(rèn)為老師該是能理解他們的，于是相當(dāng)執(zhí)著地尋求與老師的交流。此種尋求已不是尋求解決學(xué)習(xí)上的困難，而是更迫切地渴望解決心理困境和心理壓力。如果在老師這兒也得不到解決，有的孩子就會不顧一切地到網(wǎng)上去尋求與陌生人聊天。
這種尋求，與其說是尋求傾訴對象，莫如說更內(nèi)在的是在尋找自己……我是誰？我認(rèn)識我自己嗎？我怎么是這個樣子的呢？
男孩女孩發(fā)育到初三，正是人和世界在他們眼里更加五彩繽紛的時期，是最有條件全面發(fā)展的“天生時機”。他們渴望多方面認(rèn)識世界、認(rèn)識自己和發(fā)展自己，他們的渴望從每個毛孔里都溢漾出來……但是，一種疲于奔命而視野窄小的學(xué)習(xí)就擋住了他們的去路。
父母那一代人在少年時唱過的“讓我們蕩起雙槳”，至今唱起來仍會沉浸在美好的回憶中。這一代孩子唱這歌，雖然也感到挺美，但沒有父母那一代人那么強烈的感受。這一代孩子，不少人對流行歌曲中那些表達孤獨、寂寞、痛苦的歌曲更能產(chǎn)生共鳴，以至于那些流行歌星發(fā)行光碟簽名銷售時，都市里會突然冒出成千上萬狂熱的中學(xué)生少男少女，大批警察不得不預(yù)先到現(xiàn)場維持秩序。
許多家長也不理解，說報刊上也說過，有的歌星連簡譜都不識，甚至“五音不全”，裝束男不像男女不像女，聲音嘶啞，既不好看也不好聽，卻火極了，成為許多中學(xué)生甚至大一、大二女生狂熱的崇拜對象，這是咋回事？我想，負(fù)載著巨大的學(xué)習(xí)壓力，心里積壓著說不出的苦悶的學(xué)生們，需要那樣嘶啞的甚至是歇斯底里的歌聲來釋放他們心底的痛苦，這大約是一個重要原因。
到了深夜，還會有大批中學(xué)少女聚在某位歌星居住的賓館外，齊聲高喊：“我們愛你！我們愛你！”
在家長看來，這是令人欲哭無淚的。
在女兒看來，說愛，這是很神圣的。
許多父母感到不認(rèn)識自己的孩子了。
同老師們交談，我得知，許多孩子在上初一時都對父母直接或曲折地表達過自己心靈的困惑。但許多父母除了在學(xué)習(xí)上不斷給孩子“加強教導(dǎo)”之外，常常就是那句“好好吃飯，不要說一些無關(guān)的事”，一句話就把孩子堵了回去。
許多孩子也曾像L想方設(shè)法希望與班主任交談那樣，希望與父母交談，但常常遭到父母一次次的“教導(dǎo)”甚至訓(xùn)斥，終于失望，于是什么也不說了，就這樣到了初三。
中考的壓力空前增大，孩子的學(xué)習(xí)成績也令家長憂慮加深。父母發(fā)現(xiàn)孩子缺乏信心，而且不能專心，這時才猛然意識到孩子是一個獨立的個體，有深在的痛苦，想和孩子深入地談?wù)�，但所談都是“學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)”……此時，往往是父母一開口，就被孩子堵了回去。
孩子不愿談了。
一天，有位母親來找張郁茜老師。
她說：“我現(xiàn)在跟孩子說什么都沒用。都初三了，他從來不想以后干什么，我跟他好好談，可他連話都不想跟我說，就說‘去去去’！”
“他以前也沒跟您說過以后想干什么嗎？”張郁茜請她回憶。
她想了想，說：“我問過他將來想干什么，他說想踢足球。我對他說，踢什么球，還是好好讀書吧，考高中�！�
“還說過什么嗎？”
“后來，他又說想當(dāng)警察�！�
“您怎么說？”
“我問他，你想當(dāng)交警還是想當(dāng)刑警？交警站在馬路上吸汽車尾氣，刑警冒著生命危險抓壞蛋，你別胡思亂想了，還是好好學(xué)習(xí)吧，上高中，考大學(xué)！”
這位母親還說，我正經(jīng)跟他談，可他就是不正經(jīng)跟你談，一會兒踢球，一會兒當(dāng)警察的，不懂得好好考慮將來的前途。
張老師說，其實你的孩子已經(jīng)在考慮了，他由于對自己將來考大學(xué)缺乏信心，所以在考慮上體校、上職高。在這個心理過程中，孩子把上高中的路放棄了，家長又把他上職高的路堵死了，他就走投無路了。
十、誰幫助了我的孩子 我童年的時候就經(jīng)常聽到這樣的話：“你們是身在福中不知福！”我們讀過高玉寶的《半夜雞叫》，聽到了過去歲月中“我要讀書”的吶喊。我們坐在新中國的課堂里，在少先隊的旗幟下唱著《我們是共產(chǎn)主義接班人》，真的感到陽光燦爛，感到我們這一代是非常幸福的。但后來經(jīng)歷“文革”，經(jīng)歷插隊，我們走過了許多泥濘。
到今天，我們這一代家長，又覺得現(xiàn)在的孩子真是最幸福的了。學(xué)者們會說，知識是鋪墊你通往未來的一條大道。可相當(dāng)多孩子都感到大量的試題嚴(yán)嚴(yán)密密地砌壘起來的“知識”，正成為阻擋他們前程的恐怖的高墻。
我比任何時候都更加清楚地看到，每一代人都會遇到新的問題，都有自己的苦惱和困境。今天，哪個孩子不考慮前途呢？社會在一天天繽紛，電視上的景象也一天天更嫵媚……這個世界是我的嗎？社會已經(jīng)給了他們很大的壓力，很大的刺激。一個十四五歲的孩子，這是他弱小而最需要有人理解的時期，父母是最親近的人，如果父母也不能理解，還不斷給他施壓，不斷刺激他，有的孩子就崩潰了。
是的，我在訪問中聽到了“崩潰”這個詞。我想，這恐怕言重了吧，就問老師。
老師說：“崩潰”就是徹底放下來，不學(xué)，也學(xué)不進了。家長們不是總說“你要是考不上大學(xué)，就完了”嗎，現(xiàn)在不學(xué)了，學(xué)不進去了，不就完了嗎？
老師也說，你沒看到報紙報道嗎？過去高考落第后有自殺的，現(xiàn)在中考、高考還沒考，就有自殺的，還有把母親殺了的。這不是精神“崩潰”是什么？
京源學(xué)校組織過這樣的班會，老師在黑板上寫出一個供大家討論的題目：“將來怎樣做父母？”
同學(xué)們看了，起初一驚，然后是笑。
然后是反應(yīng)非常強烈的發(fā)言。
女生會毫不羞澀地說，我要結(jié)婚、生孩子，然后如何讓孩子有機會接觸各種各樣的事物。
“我要經(jīng)常帶孩子出去玩兒，開闊眼界�！�
“我要經(jīng)常和他聊天。”
“我不會老是命令他這不許干，那不許干�！�
“我不會老是說他，你這干不好，那干不好�！�
還有女生說：“我不想生孩子，我想養(yǎng)小動物，我會天天好好地照顧它們，讓它們快樂！”
“我不想結(jié)婚，我也不想當(dāng)律師、醫(yī)生什么的，我想賣花�！边@個想法透露出的是學(xué)習(xí)太累，將來就賣花吧，那也許不要多少學(xué)問。
張郁茜告訴我，總的來說，同學(xué)們說的都集中地反映出：精神上、情感上的需求，比物質(zhì)上的需求更重要。
“不管怎么說，沒有一個同學(xué)說，我將來要讓孩子好好學(xué)習(xí)�！�
您還記得我的孩子嗎？那一年他中考，面臨著考不上高中的危機，我鼓勵他向“名落孫山”的那個孫山看齊，爭取考上北京市中考上線的最后一名。結(jié)果如何？
那時我沒招了，說：“兒子，你不能再跟著老師復(fù)習(xí)了�！�
他說：“那我不是更不行了嗎？”
我說：“不。你想想，任何一科的老師都要面對全班學(xué)生，攤到你身上能有多少時間？你想請老師給你補課，但你將有不少時間在等待中耽誤掉�！�
“你是說請家教？”
“不。請家教，老師還需要一個熟悉你的過程，而且你還會有不少時間耽誤在去家教老師那里的路上。現(xiàn)在要完全靠你自己復(fù)習(xí)，否則你沒時間了�！�
孩子感到困惑地說，完全靠我自己怎么能行呢？
我拿出一張紙、一支筆，在紙上先畫了一個樹干，我說，你先從一本課本的目錄復(fù)習(xí)起，一門課就好比這一棵樹，目錄里的每一章都好比樹的一個分枝。每一章里還有小節(jié)，這些小節(jié)就是分枝上更細的分枝，樹葉都長在這些細枝上。每一棵樹，樹葉是最多的，要記住這么多樹葉太難了，你復(fù)習(xí)時先把這些樹葉通通丟掉，不去管它。這起碼就把難度卸載了一半。
兒子說，樹葉是知識點，都不要嗎？
我說，你說對了，樹葉是知識點，如果你先去管這些樹葉，你就會用去大部分時間還未必管住多少。別忘了，樹葉是最多的，但出現(xiàn)在考卷上的幾率是最少的。你要先把樹干和樹枝搞清楚，就是說先抓重頭的。樹干就是這門課，你不必記，但你要把哪根樹枝長在樹干的什么地方，就是說與樹干的關(guān)系搞清楚，然后把更小的樹枝長在哪根粗樹枝上搞清楚。如此把這門課的所有細枝都長在哪些粗枝上，把它們的來龍去脈都搞清楚。
我接著說，我相信你把一門課的主干和所有分支的來龍去脈搞清楚，你就抓住了大頭，抓住了主要的東西。我相信你絕不會一點樹葉都沒印象，你平時頭腦里已經(jīng)記住的其實是那些知識點，只是這些知識點在你頭腦里是零散的樹葉。你如果把這門課的來龍去脈搞清楚，那些零散的樹葉就在這個過程中有相當(dāng)一部分自然而然地長在那樹枝上了。沒有長在樹枝上的知識點，不是活的知識。知道哪些知識點長在哪個枝頭，知識就活了，丟不掉忘不掉了。
我又強調(diào)：別忘了，不是要考第一名，是考北京市中考上線的最后一名。我堅信你只要把樹干和分枝的來龍去脈搞清楚，你原有的知識點在樹枝上就活了，這樣去考，達到孫山肯定沒問題。這樣去學(xué)，你的難度就下降了至少一半。如果你還有時間，再去進攻那些樹葉。把你印象不深的樹葉弄明白它們長在哪些枝頭，能撿多少算多少，我相信那時搞定那些樹葉，要比你硬記的成活率和速度都強，如此就更有把握了。
我還說，這樣一個過程，此時此刻，已經(jīng)沒有哪個老師能這樣幫你，我也不能替代你，只能靠你自己救自己。你聽懂了？
兒子的眼睛很亮：“爸，我聽懂了。”
我的孩子或許還算較有獨立思考能力，他寫作文或答題，那些別出心裁的用詞用意，常被老師糾正。他常問我：“爸，我這樣寫有錯嗎？”我總是說，沒錯，不但沒錯，而且是你的優(yōu)點。他母親則經(jīng)常說：“別聽你爸的，答題要完全按課本、按老師的要求答，否則你要吃苦頭的！”看來他母親的話應(yīng)驗了。
這時兒子又拿眼睛看我，我知道他心里還有一個障礙，就是現(xiàn)在他仍然是班長，在這最后復(fù)習(xí)的日子離開同學(xué)不去學(xué)校，行嗎？我說：“現(xiàn)在是非常時期，大家都要靠自己。再不能猶豫了，同學(xué)們也會理解你的。時間只有一個多月，要靠你自己安排。大部分時間就別去學(xué)校了，放棄跟著老師走，就在家里自己干，有信心嗎？”
兒子說：好吧！
就這樣，在他最困難的時候，我們看到他給幾個班干部打了電話，然后就開始閉門復(fù)習(xí)，一門課接一門課地“吃”。我和他媽媽看到他非常用功。
最后，兒子取得了從模擬考成績躍升76分的中考成績，遠超“孫山”，創(chuàng)造了該校歷年考生中考成績比模擬考試成績提升幅度最大的紀(jì)錄。這個紀(jì)錄對那些拔尖的學(xué)生可能沒有意義，但對所有中下游學(xué)生都有意義。所以他的老師后來常以此來鼓勵那些模擬考試成績落后的學(xué)生。 |
